Kulit Pisang

waktu aku kecil
ibu pernah memberiku nasihat

"kalau mau makan pisang
 buka dulu kulitnya"

akupun makan pisang
mulai dari bagian dalam
kulitnya kumakan belakangan

ibu kaget
direbutnya kulit pisang dari tanganku
ibu bilang
"bagian kulit boleh dibuang"

"kulit pisang tidak salah
 kenapa harus dibuang?"
tanyaku

"karena rasanya tidak enak
 dan kotor"
kata ibu

"tadi sudah dicuci kok
 rasanya juga enak"
kataku

"kamu nanti sakit"
kata ibu

"tapi sapi tetangga tidak sakit
 kemarin kulihat ia makan kulit pisang banyak sekali"

"kamu mau jadi sapi?
 makan tidur di kandang
 kencing berak sembarangan"
ibu mulai marah

aku terdiam
dan berpikir
kalau ibu mampu merubahku jadi sapi
tentunya ia juga mampu merubah rumah kami jadi lebih besar dan bersih
merubah pakaian-pakaian kami yang usang jadi bagus lagi
makanan yang jarang jadi berlimpah
dan tak ada lagi kelaparan di rumah ini

aku tahu ibu bohong
tapi aku memilih diam
aku tak ingin ibu tahu
aku tak ingin ibu merasa malu

Wednesday, 2 June 2010 at 20:46